自我不是敌人
许多灵性教导都在谈“消灭自我”。本旅程所依据的书甚至把它说成内在的魔鬼。研究和最好的导师却说了不同的话:自我是一件珍贵的工具——只要不把它当成你自己。
“低我”“魔鬼”“蛇”“兽”:本旅程所依据的两本书对自我毫不留情。它们把自我描述为我们之中追求享乐、权力与认可,并使我们远离神性本质的那一部分。它们说,必须驾驭它,甚至消灭它。
这种观点在当代灵性圈中很普遍。它包含一部分真理——也包含一个陷阱。因为人完全可能建立起一个“灵性的自我”,为自己的超脱而自豪,并鄙视别人的自我。
我们所说的“自我”是什么
这个词有好几种含义,这正是许多混淆的根源。
- 在精神分析中,弗洛伊德所说的自我,是在本能冲动、禁令与现实之间进行协调的心理机制。没有它,人就无法生活。
- 在日常语言中,自我指骄傲、总想证明自己是对的。
- 在灵性传统中,它指对自我形象的认同:“我就是我的名字、我的经历、我的观点、我的身体。”
觉醒所关心的正是最后这层含义。而在过去二十年里,科学为它带来了意想不到的启示。
做自己的两种方式
神经科学大致区分了两种模式。
叙事自我。 那个不断评论、回忆、预想、比较、给自己讲故事的声音。它与一组被称为默认模式网络的脑区相关,当我们没有专注做某件事——心思游荡时——它就会活跃起来。
当下自我。 对此时此地之物的直接体验:感觉、声音、呼吸,不加评论。
2010 年,哈佛大学的两位研究者马修·基林斯沃思和丹尼尔·吉尔伯特,通过一个应用程序在随机时刻询问了数千人。结果:清醒时间里,心思大约有 47% 在游荡;而且无论在做什么,人们在心思游荡时平均都比专注于手头之事时更不快乐。他们发表在《科学》杂志上的论文标题是:《游荡的心是不快乐的心》。
对经验丰富的冥想者的研究(Brewer 等,2011)表明,冥想时默认模式网络的活动减弱,心思走神时也能更好地加以控制。
作为工具的自我
从这一切中得出的结论,并不是要“杀死”叙事自我。它不可或缺:它让我们能够计划、记得所爱之人、从错误中学习、讲述自己的人生。一个没有自我叙事的人会深深迷失。
问题不在于自我,而在于对自我的唯一认同:相信自己就是这个故事,并且从不走出来。
这正是最好的教导归根结底所说的。佛教并不要求摧毁自我,而是要看清它并不是一个固定的东西。观察者冥想并不删除那些层次,而是教人把它们放下、再拿起。书中较为审慎的一段话也这样说:关键在于“平衡”高我与低我,而不是消灭其中之一。
需要纠正的部分
其中一本书描述了层层叠加的“三个大脑”——爬行脑、边缘系统、新皮层——分别对应地狱、人间和天堂。这个三重脑模型由保罗·麦克莱恩在 1960 年代提出,如今已被神经科学放弃:大脑不是一叠彼此独立的层次,而是一组协同工作的网络。这个意象作为比喻依然生动,但它不是对大脑的描述。
至于把自我说成“魔鬼”的观点,则可能助长羞耻与自我排斥,这与觉醒之路所追求的恰恰相反。
与意识探索的联系
在离体练习中,叙事自我扮演着一个明确的角色:正是它在分离的那一刻惊呼“成功了!”,然后立刻把你拉回身体。学会让它待机,而不是摧毁它,是协议的核心技能之一。
练习:为讲述者命名
- 在一天之中,每当你发现自己的心思在游荡,就在心里说:讲述者在说话。
- 不要驱赶它。带着好奇听一两句:它在说什么?过去、未来,还是比较?
- 然后回到一个当下的感觉:双脚的接触、一个声音、呼吸。
- 晚上记下你注意到它的次数。不是为了评判自己,而是为了看见:你能看见它。
看见讲述者的那个,并不是讲述者。自由就从这里开始。
自我是出色的仆人、糟糕的主人。我们不是杀死它,而是让它回到自己的位置。
延伸阅读
- M. A. Killingsworth & D. T. Gilbert, « A wandering mind is an unhappy mind », Science, 2010。
- J. A. Brewer 等, « Meditation experience is associated with differences in default mode network activity and connectivity », PNAS, 2011。
- L. F. Barrett, Seven and a Half Lessons About the Brain, 2020——关于三重脑模型的废弃。